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Intervista con
I'esule polese
scampato

alla strage di
Vergarolla, autore
di un romanzo
autobiografico

di Gianfranco Miksa
POLA

ra |'Istria e la Puglia, in una
I vita itinerante a portarsi

sempre dietro una terra
che nel frattempo €& diventata di
altri. Si presenta cosi il romanzo
autobiografico “Italiano con la coda
(Besa Editrice, Nardd 2014, pagine
82) di Remo Calcich, profugo
istriano nato a Pola nel 1940,
scampato alla strage di Vergarolla
nel 1946, rifugiato a Brindisi con
la madre e la sorella. Nel volume
l'autore attraverso emozioni e
ricordi di un bambino rievoca i
drammatici fatti avvenuti in Istria
alla fine della Seconda guerra
mondiale. A novembre “Italiano con
la coda” sara presentato a Trieste in
una manifestazione letteraria che
includera sia la Comunita istriana
sia quella pugliese. In vista di questo
appuntamento abbiamo incontrato
T'autore per porgli alcune domande.
Ecco che cosa ci ha raccontato.
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Qual é la genesi della sua opera?

“La mia vita in quest’ultimo mezzo
secolo & stata un continuo vagare.
Ho resistito alle pressioni dei miei
amici per trasformare il vissuto

in un libro, tuttavia arrivati i
settant’anni, ho cambiato idea. Una
volta in quiescenza sentivo di voler
dare un significato al ‘piccolo futuro’
che mi attendeva e di trasmettere

le mie emozioni. Ho intuito che lo
scrivere sarebbe stata una specie di
terapia che mi avrebbe permesso

di esprimere lo sdegno per la

sorte di emarginati e sconfitti di

cui avevo fatto parte nei momenti
cruciali della mia vita. Fino a quel
momento mi ero occupato di

libri su temi economici, politici e
sociologici, fondamentali per la mia
professione. Quando mi sono reso
conto che scrivendo ero andato oltre
ai miei modesti obiettivi realizzando
un’opera densa di emozioni, ho
deciso la sua diffusione commerciale
e per pubblicarlo ho rifiutato
sponsor che psicologicamente
avrebbero condizionato il mio
racconto. Leditore Besa ha creduto
in queste potenzialita e ha investito
nel mio lavoro”.

Puo presentarlo ai nostri lettori?

“Si tratta di un romanzo storico-
autobiografico, ambientato tra
I'Istria e la Puglia. Llstria &€ un
mondo al confine tra le popolazioni
slave e quelle neolatine ed & un
mondo che vive i ritmi della terra.
Accompagno il lettore in un lungo
viaggio, dalla guerra al comunismo
di Tito, alla crisi dei Balcani, fino
ad approdare in terra brindisina,
con l'esperienza dura del campo
profughi. Tutte cose che ho vissuto
personalmente”.

Che cosa si nasconde dietro il
titolo “Italiano con la coda”?

“Per spiegarlo occorre illustrare

il mio percorso biografico. Nasco

a Pola nel 1940, in una famiglia
multietnica e plurilingue. Il mio
vissuto si svolge sia nell'Istria rurale
e slava sia in quellistro-veneta
polesana. Il nonno materno era

un valacco. La sua tribu prima di
diventare istro-rumena era partita
dalla Transilvania nel ‘400 per
sfuggire ai turchi, popolazione
emarginata sia dagli istro-veneti sia
dagli istro-croati. La nonna materna
era, invece, praghese e aveva
sposato mio nonno prima della fine
della Prima guerra mondiale. Mia
madre, costretta a sposare a 17 anni
un pretendente impostole, aveva
incontrato, poco prima dello scoppio
della Seconda guerra mondiale, mio
padre “biologico”. Egli apparteneva
a una famiglia irredentista, con

un padre istriano e una madre
viennese. Vivro I'infanzia senza

la sua presenza. Ritornera dalla
prigionia nell’estate 1946. Come
tantissime altre famiglie istriane,
anche noi partimmo esuli nel
febbraio ’47. La nostra destinazione
fu il campo profughi a Brindisi, in
Puglia. E i, nelle scuole elementari,

i miei compagni incuriositi dal
cognome e dall’accento, per loro
strano, mi chiedevano se fossi
slavo o italiano. Interpellai mia
madre, chiedendole ‘Mamma cossa
semo?’ e lei mi rispose: ‘Picio, semo
italiani con la coda’. Da qui il titolo
dell’'opera”.

Oltre a essere rimasto ferito nel
corso di un bombardamento
alleato nel giugno 1944, a Pola,
lei & uno dei sopravvissuti alla
Strage di Vergarolla. Che ricordi
conserva di quella tragedia?

“Nell’estate del 1946 frequentavo
la spiaggia di Stoia. Nuotavo

e raccoglievo lumache, che
conservavo in un recipiente

con acqua di mare e che a casa,
una volta bollite e sgusciate,
mangiavo con avidita. Ma il 18
agosto, nella tarda mattinata ero
a Vergarolla, spiaggia adiacente a
Stoia. Si stavano svolgendo le gare
natatorie della Coppa Scarioni,
competizione di livello nazionale
ed era l'occasione per incontrare
i nostri amici, che di solito
frequentavano Vergarolla. Ero

felice, ma verso mezzogiorno fui
preso da un raptus e colpii con dei
calci negli stinchi mia zia per farmi
riportare a Stoia. Dopo il ferimento
nel bombardamento del 1944,

due anni prima, avevo acquisito
un’ipersensibilita al pericolo.

Alle 14.15 scoppiarono le mine.
Ricordero per sempre I'esplosione:
un fragore infernale, un bagliore
totale, vermiglio, una serie di boati
intermittenti. Ci precipitammo
sulla spiaggia di Vergarolla per
prestare soccorso ai nostri amici.
Lesplosione aveva colpito una
spiaggia gremita di gente: centinaia
di persone e barche strapiene di
spettatori. Una strage. Quando
intravidi i pezzi di cadaveri
scaraventati a centinaia di metri,
frammenti di barche carbonizzati
in mezzo a un’acqua melmosa per i

detriti, mimpedirono di proseguire.

Fui affidato a un giovane sudato
e sporco di sangue. Tra i morti
il mio amico e coetaneo Renzo,
figlio del chirurgo Micheletti,
che, nonostante la perdita dei
due figli, continuo a operare per
ventiquattro ore di fila. Tanti tra
i morti e i feriti, i bambini che
conoscevo, affascinati, come
me, dallo spettacolo delle gare
di nuoto. 1 bilancio fu di un
centinaio di morti e altrettanti
feriti. A settembre, al mio primo
giorno di scuola, all’entrata delle
aule delle elementari, furono
affisse le fotografie degli alunni
che mancavano all’appello. Noi
polesani ci rendemmo conto che
eravamo una semplice pedina nel
gioco sporco dei vincitori della
guerra”.
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