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Ci sono cose 
per cui sono disposto a morire, 
ma non ce n’è nessuna 
per cui sarei disposto ad uccidere.

Mahatma Gandhi

di Gianfranco Miksa 
POLA

Tra l’Istria e la Puglia, in una 
vita itinerante a portarsi 
sempre dietro una terra 

che nel frattempo è diventata di 
altri. Si presenta così il romanzo 
autobiografico “Italiano con la coda” 
(Besa Editrice, Nardò 2014, pagine 
82) di Remo Calcich, profugo 
istriano nato a Pola nel 1940, 
scampato alla strage di Vergarolla 
nel 1946, rifugiato a Brindisi con 
la madre e la sorella. Nel volume 
l’autore attraverso emozioni e 
ricordi di un bambino rievoca i 
drammatici fatti avvenuti in Istria 
alla fine della Seconda guerra 
mondiale. A novembre “Italiano con 
la coda” sarà presentato a Trieste in 
una manifestazione letteraria che 
includerà sia la Comunità istriana 
sia quella pugliese. In vista di questo 
appuntamento abbiamo incontrato 
l’autore per porgli alcune domande. 
Ecco che cosa ci ha raccontato.

Qual è la genesi della sua opera?
“La mia vita in quest’ultimo mezzo 
secolo è stata un continuo vagare. 
Ho resistito alle pressioni dei miei 
amici per trasformare il vissuto 
in un libro, tuttavia arrivati i 
settant’anni, ho cambiato idea. Una 
volta in quiescenza sentivo di voler 
dare un significato al ‘piccolo futuro’ 
che mi attendeva e di trasmettere 
le mie emozioni. Ho intuito che lo 
scrivere sarebbe stata una specie di 
terapia che mi avrebbe permesso 
di esprimere lo sdegno per la 
sorte di emarginati e sconfitti di 
cui avevo fatto parte nei momenti 
cruciali della mia vita. Fino a quel 
momento mi ero occupato di 
libri su temi economici, politici e 
sociologici, fondamentali per la mia 
professione. Quando mi sono reso 
conto che scrivendo ero andato oltre 
ai miei modesti obiettivi realizzando 
un’opera densa di emozioni, ho 
deciso la sua diffusione commerciale 
e per pubblicarlo ho rifiutato 
sponsor che psicologicamente 
avrebbero condizionato il mio 
racconto. L’editore Besa ha creduto 
in queste potenzialità e ha investito 
nel mio lavoro”.

Può presentarlo ai nostri lettori?
“Si tratta di un romanzo storico-
autobiografico, ambientato tra 
l’Istria e la Puglia. L’Istria è un 
mondo al confine tra le popolazioni 
slave e quelle neolatine ed è un 
mondo che vive i ritmi della terra. 
Accompagno il lettore in un lungo 
viaggio, dalla guerra al comunismo 
di Tito, alla crisi dei Balcani, fino 
ad approdare in terra brindisina, 
con l’esperienza dura del campo 
profughi. Tutte cose che ho vissuto 
personalmente”.

Che cosa si nasconde dietro il 
titolo “Italiano con la coda”?
“Per spiegarlo occorre illustrare 

il mio percorso biografico. Nasco 
a Pola nel 1940, in una famiglia 
multietnica e plurilingue. Il mio 
vissuto si svolge sia nell’Istria rurale 
e slava sia in quell’istro-veneta 
polesana. Il nonno materno era 
un valacco. La sua tribù prima di 
diventare istro-rumena era partita 
dalla Transilvania nel ‘400 per 
sfuggire ai turchi, popolazione 
emarginata sia dagli istro-veneti sia 
dagli istro-croati. La nonna materna 
era, invece, praghese e aveva 
sposato mio nonno prima della fine 
della Prima guerra mondiale. Mia 
madre, costretta a sposare a 17 anni 
un pretendente impostole, aveva 
incontrato, poco prima dello scoppio 
della Seconda guerra mondiale, mio 
padre “biologico”. Egli apparteneva 
a una famiglia irredentista, con 
un padre istriano e una madre 
viennese. Vivrò l’infanzia senza 
la sua presenza. Ritornerà dalla 
prigionia nell’estate 1946. Come 
tantissime altre famiglie istriane, 
anche noi partimmo esuli nel 
febbraio ’47. La nostra destinazione 
fu il campo profughi a Brindisi, in 
Puglia. E lì, nelle scuole elementari, 

i miei compagni incuriositi dal 
cognome e dall’accento, per loro 
strano, mi chiedevano se fossi 
slavo o italiano. Interpellai mia 
madre, chiedendole ‘Mamma cossa 
semo?’ e lei mi rispose: ‘Picio, semo 
italiani con la coda’. Da qui il titolo 
dell’opera”.

Oltre a essere rimasto ferito nel 
corso di un bombardamento 
alleato nel giugno 1944, a Pola, 
lei è uno dei sopravvissuti alla 
Strage di Vergarolla. Che ricordi 
conserva di quella tragedia?
“Nell’estate del 1946 frequentavo 
la spiaggia di Stoia. Nuotavo 
e raccoglievo lumache, che 
conservavo in un recipiente 
con acqua di mare e che a casa, 
una volta bollite e sgusciate, 
mangiavo con avidità. Ma il 18 
agosto, nella tarda mattinata ero 
a Vergarolla, spiaggia adiacente a 
Stoia. Si stavano svolgendo le gare 
natatorie della Coppa Scarioni, 
competizione di livello nazionale 
ed era l’occasione per incontrare 
i nostri amici, che di solito 
frequentavano Vergarolla. Ero 

felice, ma verso mezzogiorno fui 
preso da un raptus e colpii con dei 
calci negli stinchi mia zia per farmi 
riportare a Stoia. Dopo il ferimento 
nel bombardamento del 1944, 
due anni prima, avevo acquisito 
un’ipersensibilità al pericolo. 
Alle 14.15 scoppiarono le mine. 
Ricorderò per sempre l’esplosione: 
un fragore infernale, un bagliore 
totale, vermiglio, una serie di boati 
intermittenti. Ci precipitammo 
sulla spiaggia di Vergarolla per 
prestare soccorso ai nostri amici. 
L’esplosione aveva colpito una 
spiaggia gremita di gente: centinaia 
di persone e barche strapiene di 
spettatori. Una strage. Quando 
intravidi i pezzi di cadaveri 
scaraventati a centinaia di metri, 
frammenti di barche carbonizzati 
in mezzo a un’acqua melmosa per i 

detriti, m’impedirono di proseguire. 
Fui affidato a un giovane sudato 
e sporco di sangue. Tra i morti 
il mio amico e coetaneo Renzo, 
figlio del chirurgo Micheletti, 
che, nonostante la perdita dei 
due figli, continuò a operare per 
ventiquattro ore di fila. Tanti tra 
i morti e i feriti, i bambini che 
conoscevo, affascinati, come 
me, dallo spettacolo delle gare 
di nuoto. Il bilancio fu di un 
centinaio di morti e altrettanti 
feriti. A settembre, al mio primo 
giorno di scuola, all’entrata delle 
aule delle elementari, furono 
affisse le fotografie degli alunni 
che mancavano all’appello. Noi 
polesani ci rendemmo conto che 
eravamo una semplice pedina nel 
gioco sporco dei vincitori della 
guerra”.

Intervista con 
l’esule polese 
scampato 
alla strage di 
Vergarolla, autore 
di un romanzo 
autobiografico
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